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INTRODUCCION

Es profundamente injusto encasillar las actitudes humanas
—con todas sus variedades y todos sus matices— en dos con-
ceptos genéricos y polémicos como son «apocaliptico» e «in-
tegrado». Ciertas cosas se hacen porque la intitulacién de un
libro tiene sus exigencias (se trata, como veremos, de industria
cultural, pero intentaremos especificar también que este tér-
mino tiene aqui el significado mds «descongestlonado» posi-
ble); y ciertas cosas se hacen también porque, si se quiere an-
teponer una exposicién preliminar a los ensayos que siguen,
se impondra necesariamente la identificacién de algunas lineas
metodologlcas generales: y para definir aquello que no se qui-
siera hacer, resulta cémodo tipificar en extremo una serie de
elecciones culturales, que naturalmente se prestan a ser anali-
zadas con mayor concrecidn y serenidad. Pero esto incumbe
a los diversos ensayos y no a una introduccién. Por otra par-
te, reprochamos precisamente a los que definimos como apo-
calipticos 0 como integrados el hecho de haber difundido
igual cantidad de conceptos genéricos —«conceptos feti-
che»— y de haberlos utilizado como cabeza de turco en polé-
micas estériles o en operaciones mercantiles de las que diaria-
mente todos nos nutrimos.

Tanto es asi que, para definir la naturaleza de estos ensa-
yos y para hacernos comprender en principio por el lector,
también nosotros nos hemos visto obligados a echar mano de
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un concepto genérico y ambiguo como el de «culturade ma-
sas». Tan genérico, ambiguo e impropio; que a él se.debe pre-
cisamente el desarrollo de los dos tipos de actitud contra los
cuales (con no generosa pero indispensable actitud polémica)
vamos a establecer debate. :

Si la cultura es un hecho aristocrético, cultivo celoso, asi-
duo y solitario de una interioridad refinada que se opone a la
vulgaridad de la muchedumbre (Hericlito: «;Por qué queréis
arrastrarme a todas partes oh ignorantes? Yo no he 'escrito
para vosotros, sino para quien pueda comprenderme. Para m,
uno vale por cien mil, y nada la multitud»), la mera idea de
una cultura compartida por todos, producida de modo que se
adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contra-
sentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y
puesto que ésta nace en el momento en que la presencia de las
masas en la vida social se convierte en el fenémeno mis evi-
dente de un contexto histérico, la «cultura de masas» no es
signo de una aberracién transitoria y limitada, sino que llega a
constituir el signo de una caida irrecuperable, ante la cual el
hombre de cultura (dltimo superviviente de la prehistoria,
destinado a la extincién) no puede mds que expresarse en tér-
minos de Apocalipsis. ;

En contraste, tenemos la reaccién optimista del integrado.
Dado que la televisién, los periédicos, la radio, el cine, las his-
torietas, la novela popular y el Reader’s Digest ponen hoy en
dia los bienes culturales a disposicién de todos, haciendo ama-
ble y liviana la absorcién de nociones y la recepcion de infor-
maci6n, estamos viviendo una época de ampliacién del campo
cultural, en que se realiza finalmente a un nivel extenso, con el
concurso de los mejores, la circulacién de un arte y una cultu-
ra «popular». Que esta cultura surja de lo bajo o sea confec-

cionada desde arriba para consumidores indefensos, es un

problema que el integrado no se plantea. En parte es asi por-
que, mientras los apocalipticos sobreviven precisamente ela-
borando teorfas sobre la decadencia, los integrados raramente
teorizan, sino que prefieren actuar, producir, emitir cotidiana-
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mente sus mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una
obsesion del dissenter, la integraci6n es la realidad concreta de
aquellos que no disienten. La imagen del ApocaliP51s surge
de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de
la integracién emerge de la lectura de textos de la cultura de
masas. Pero ;hasta qué punto no nos hallamos ante dos ver-
tientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos
apocalipticos no representan el producto mis sofisticado que
se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la férmula «apo-

calipticos e integrados» no plantearia la oposicién entre dos

actitudes (y ambos términos no tendrian valor sustantivo)
sino la predicacién de dos adjetivos complementarios, adapta-
bles a los mismos productores de una «critica popular de la
cultura popular».

El apocaliptico, en el fondo, consuela al lector, porque le deja
entrever, sobre el trasfondo de la catistrofe, la existencia de

" una comunidad de «superhombres» capaces de elevarse, aun-

que s6lo sea mediante el rechazo, por encima de la banalidad
media. Llevado al limite, la comunidad reducidisima —y ele-
gida— del que escribe y del que lee, «nosotros dos, ti y yo,
los tinicos que hemos comprendido y que estamos a sglvo: los
dnicos que no somos masa». He empleado la. expresion «su-
perhombres», pensando en el origen nietzschiano (o pse].l'do-
nietzschiano) de muchas de estas actitudes. Pero la he utiliza-
do también con malicia, pensando en la malicia con que
Gramsci insinuaba que el modelo del superhombre nietzs-
chiano debia individualizarse en los héroes de la novela ocho-
centista de folletin, en el Conde de Montecristo, en Athos, en
Rodolfo de Gerolstein o (generosa concesién) en Vautrin.

Si bien la relacién parece peregrina, refleja el hecho de que
siempre ha sido tipico de la cultura de masas hacer f_ulgurar
ante la vista de los lectores, a los que se pide una disciplinada
«mediania», la posibilidad de que —dadas las condiciones
existentes, y precisamente merced a ellas— pueda florecer un
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dia, de !a crisalida de cada uno de nosotros, un Ubermensch.
El precio a pagar consiste en que este Ubermensch se ocupe
de una infinidad de pequefios problemas, conservando al pro-
pio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el pequeno
vicio reformista del Rodolfo de Los misterios de Paris, v de
elio no se habian dado cuenta sélo Marx y Engels sino tam-
bién —en la misma época— Belinski y Poe, en dos resefias
que parecen seguir extrafiamente las huellas de la polémica de
la Sagrada Familia.

En uno de los ensayos que componen este libro, aborda-
remos el analisis de un Superhombre tipico de la cultura de
masas actual, el Superman de las historietas ilustradas: y cree-
mos poder establecer que este héroe superdotado emplea sus
fabulosas posibilidades de accién para realizar un ideal de ab-
soluta pasividad, renunciando a todo proyecto que no haya
sido homologado previamente por los catadores del buen sen-
tido oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada con-
ciencia ética, desprovista de toda dimensién politica: Superman
no aparcard nunca su coche en zona prohibida ni organizard
nunca una revolucién. Si recordamos bien, de los Ubermens-
C%‘lﬂl‘l mencionados por Gramsci, el tinico dotado de concien-
cia politica y que se propone alterar el orden de las cosas, es
]o.sé Balsamo, de Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Ca-
gliostro, que s6lo utiliza sus miiltiples vidas para acelerar los
dias de la Revolucién francesa, empefiado en organizar sectas
de iluminados y reuniones miticas de francmasones o en urdir
tramas galantes para crear incomodidades a Maria Antonieta,
olvida simplemente redactar la Enciclopedia o incitar a la toma
de la Bastilla (dos hechos, uno de cultura de masas y el otro de
organizacién de las masas).

Al otro lado de la barricada tenemos al superhombre pro-
puesto por el critico apocaliptico: superhombre que opone el
rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la
desconfianza total en cualquier accién que pueda modificar el
orden de las cosas. Expuesta la superhumanidad como mito
nostalgico (cuyas referencias histéricas no se precisan), se for-
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mula aqui también, al fin y al cabo, una invitacién a la pasivi-
dad. La integracién, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por
la ventana.

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y otros
aceptan e incrementan, no es un mundo para el superhombre.
Es también el nuestro. Nace con el acceso de las clases subal-
ternas al disfrute de los bienes culturales y con la posibilidad
de producir estos tltimos mediante procedimientos industria-
les. La industria cultural, como veremos, surge con Gutenberg
y con la invencién de la imprenta de tipos méviles, o incluso
antes. El mundo del Superhombre es, pues, también el mundo
de los hombres de hoy. ¢Estén éstos inexorablemente conde-
nados a transformarse en supermen y, por consiguiente, en su-
perdotados, o podrin hallar en este mundo las lineas maestras
de un nuevo didlogo civilizado? ¢Es este mundo s6lo para el
Ubermensch, o puede ser también un mundo para el hombre?

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo
construido a la medida humana, esta medida se encontrard, no
adaptando al hombre a estas condiciones de hecho, sino a par-
tir de estas condiciones de hecho. El universo de las comuni-
caciones de masa —reconozcimoslo o no— es nuestro uni-
verso; y si queremos hablar de wvalores, las condiciones
objetivas de las comunicaciones son aquellas aportadas por la
existencia de los periédicos, de la radio, de la televisién, de
la misica grabada y reproducible, de las nuevas formas de co-
municacién visual y auditiva. Nadie escapa a estas condicio-
nes, ni siquiera el virtuoso que, indignado por la naturaleza
inhumana de este universo de la informacién, transmite su
propia protesta a través de los canales de la comunicacién de
masa, en las columnas del periédico de gran tirada o en las pi-
ginas del folleto impreso en linotipia y distribuido en los
quioscos de las estaciones.

Al tipo apocaliptico recalcitrante se deben algunos conceptos
fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la particularidad de
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obstaculizar el discurso, anquilosando el coloquio al conver-
tirlo en un acto de reaccién emotiva. Examinemos el concep-
to fetiche de «industria cultural». Nada tan dispar a la idea de
cultura (que implica un sutil y especial contacto de almas)
como la de industria (que evoca monta}es, reproduccion en
serie, circulacién extensa y comercio de objetos convertidos
en mercancia). Evidentemente, el miniaturista medieval que
confeccionaba las imagenes del libro de horas para su cliente
se hallaba inmerso en una relacién artesana: cada imagen, si
por un lado remitia a un cédigo de creencias y convenciones,
por otro iba dirigida al destinatario tinico, estableciendo con
€l una relacién precisa. Pero en cuanto surge la posibilidad de
imprimir xilogrificamente paginas de una biblia reproducibles
en varios ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia
que se reproduce en varias copias cuesta menos y puede llegar
a mds personas. ;Una biblia que se vende a mis personas, no
serd acaso una biblia menor? Y entonces se la llamari biblia
panperum. Por otra parte, el factor externo (capacidad de di-
fusién y precio) influye también sobre la naturaleza del pro-
ducto: el dibujo se adaptard a la comprensién de un piblico
mds vasto pero menos ilustrado. ¢ No serd mds apropiado unir
el dibujo al texto con un juego de compaginacién que nos re-
cuerda el comic? La biblia pauperum comienza a sujetarse a
una condicién que alguien, siglos después, atribuiri a los mo-
dernos medios de masas: la adecuacién del gusto, y del len-
guaje, a la capacidad receptiva media.

Después Gutenberg inventa los caracteres méviles, y nace
el libro. Un objeto de serie que debe uniformar el propio len-
guaje a las posibilidades receptivas de un piiblico alfabetizado
que (merced precisamente al libro, y cada dia en mayor medi-
da) es mds vasto que el del manuscrito. Y no sélo esto: el li-
bro, al crear un piiblico, produce lectores que, a su vez, van a
condicionarlo.

Véanse las primeras estampas populares del siglo xv1, que
en un plano laico y sobre bases tipogrificas més perfecciona-
das desempefan un papel semejante al de la biblia pauperum.
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Fueron estampadas por tipografias menores, a peticion de li-
breros ambulantes y de vendedores de feria, para ser vendidas
al pueblo en plazas y mercados. Epopeyas caballerescas, la-
mentaciones sobre hechos politicos o de crénica, satiras, chas-
carrillos, burlas. Estin mal impresas, a menudo no mencionan
la fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera caracteristi-
ca de la cultura de masas, ser efimeros. También del producto
de masas poseen la connotacién primaria: ofrecen sentimien-
tos y pasiones, amores y muerte presentados ya en funcion
del efecto que deben producir. Los titulos de estas historias

contienen ya asimismo su dosis de publicidad y el en]mcm-

miento explicito sobre el hecho preanunciado, el consejo casi
de cémo disfrutar de ellos. Danese Ugieri, obra hermosa y
agradable de armas y de amores, impresa de nuevo y corregi-
da, con la muerte del gigante Mariotto que no se halla en las
anteriores. O bien, Nuevo relato del caso cruel y digno de
compasion ocurrido en Alicante, de una madre que maté a su
propio hijo, dando a comer las entrarias a una perra y los
miembros al marido. Para no hablar de las imdgenes, creadas a
nivel de un estindar gracioso, pero fundamentalmente mo-
desto, tendente a la presentacién de efectos violentos, como
en los folletines y los cémics. Evidentemente, no se puede ha-

blar de cultura de masas en el sentido en que hoy la entende-

mos: eran otras las circunstancias histdricas, distinta la rela-
cién entre los productores de estas estampas y el pueblo,
diferente la divisién entre cultura docta y cultura popular,
pues cultura fue en el sentido etnolégico de la expresion. Se
vislumbra ya sin embargo que la reproduccién en serie, y el
hecho de que los clientes aumentasen en niimero y se amplia-
sen en cuanto a rango social, tendia una red de condiciones
capaces de caracterizar a fondo estos librillos, y de crear un
género propio con particular sentido de lo trigico, de lo he-
roico, de lo moral, de lo sagrado, del ridiculo, adecuados al
gusto y al ethos de un «consumidor medio», medio entre los
bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas de una moral
oficial, esta literatura realizé una obra de pacificacién y de
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control, favoreci6 la eclosién del humor y procur6 en defini-

tva un material de evasién. A fin de cuentas, sin embargo
sostuvo la existencia de una categoria popular de «literatos», v
contribuyé a la alfabetizacién de su publico. 5
Después; alguien imprime las primeras gacetas. Y con el
nacimiento del periédico, la relacién entre condicionamiento
externo y hecho cultural se precisa atin mis, ¢ Qué es un pe-
riédico sino un producto, formado porun n ’cmero detenl':li-
nado d‘_"' pdginas, obligado a salir una vez al dia y en el que las
cosas dichas no serdn determinadas tan s6lo po; las cosa(i ade-
cir (segin una necesidad absolutamente interior), sino tam-
b‘len por el hecho de que una vez al dia debers de’cir lo sufi-
ciente para llenar tantas paginas? En este punto, nos hallamo
ya de lleno en la industria cultural. Que se nos 1;resenta comcf
zn sistema de condicionamientos con los que todo operador
de cultu%ra deberi contar, si quiere comunicarse con sus seme-
Jantes. 51 desea realmente comunicarse con los hombres, por-
que a}llpra todos los hombres han pasado a ser sus seme';rlftes
y el _d:fusgr de cultura ha dejado de ser el funcionariojde un,
destinatario para convertirse en «funcionario de la humani-
dad». Ocupar una posicién dialéctica, activa y cémplice, res-
pecto a los condicionamientos de la industria cultural, se ha
convertido para el operador de cultura en el tnico med}o con
el que poder cumplir su funcién. .
i No fes’c.asugl’ la concomitancia entre civilizacién del perié-
LeD c1\f11_1za’c1on democritica, nacimiento de la igualdad po-
litica y civil, época de las revoluciones burguesas. Pero, por
otra parte, no es tampoco casual que quien dirige a fon,do
con coherencia la polémica contra Ia industria cultural, sitde g;
rl:IEI.I no en !a primera emisién de televisién, sino en l; inven-
c16n de la imprenta; y, con ella, en las ideologias del iguali-
tarismo y de la soberania popular. De hecho. el empleo in-
d:scnmm‘ado de un concepto fetiche como el de «industria
cultural» implica, en el fondo, la ihcapacidad misma de acep-
tar estos acontecimientos histéricos, y —con ellos— la perFs)—
pectiva de una humanidad capaz de operar sobre la historia.
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Como han sefialado recientemente Pierre Bourdieu y
Jean-Claude Passeron «parece claro que la profecia “massme-
didtica” encuentra sus auténticas raices no como quiere hacer
creer, en el descubrimiento anticipado de nuevos poderes,
sino en una visién pesimista del hombre, de este Antropos
eterno, dividido entre Eros y Tanatos, y lanzado a definicio-
nes negativas. Suspensos entre la nostalgia de un verde parai-
so de civilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de un
mafiana apocaliptico, los profetas en cuestién nos ofrecen la
imagen desconcertante de una profecia balbuciente y al pro-
pio tiempo tonante, pues no sabe escoger entre el proclamado
amor hacia las masas amenazadas por la catistrofe y el secre-
to amor por la propia catistrofe».

A partir del momento en que, por el contrario, la indus-
tria cultural es aceptada correctamente como un sistema de
condicionamientos conexos a los fenémenos antes citados, el
razonamiento escapa al terreno de las generalidades para arti-

cularse en los dos planos complementarios de la descripcién
analitica de los diversos fenémenos y de su interpretacién en
el contexto histérico en que aparecen. En este plano, el razo-
namiento implica, ademds, otra toma de conciencia: el sistema
de condicionamientos llamado industria cultural no presenta
la cémoda posibilidad de dos niveles independientes, uno el
de la comunicacién de masas y otro el de la elaboracién aris-

tocrética, que la precede sin ser condicionada por ella. El sis- ‘

tema de la industria cultural extiende una red tal de condicio-
namientos reciprocos, que incluso la idea de cultura se ve
afectada. Si la expresién «cultura de masas» es un hibrido im-
preciso en el que no se sabe qué significa cultura ni qué se en-
tiende por masa, queda claro, no obstante, que llegados a este
punto no es posible pensar en la cultura como en algo que se
articula segiin las imprescindibles e incorruptas necesidades
de un Espiritu que no viene histéricamente condicionado por
la existencia de la cultura de masas. A partir de este momento,
incluso la nocién de «cultura» exige una reelaboracién y una
reformulacién; por igual motivo que, cuando se ha afirmada
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que la historia es hecha concretamente por los hombres em-
pefiados en resolver sus propios problemas econémicos y so-
ciales (y por todos los hombres, en relacién de oposicién dia-
léctica entre clase y clase), ha tenido que articularse de forma
también distinta la idea de una funcién del hombre de cultura.

«Cultura de masas» se convierte entonces en una defini-
ci6n de indole antropolégica (del tipo de definiciones como

. «cultura bantii»), apta para indicar un contexto histérico pre-

.ciso (aquel en el que vivimos) en el que todos los fenémenos
de comunicacién —desde las propuestas de diversion evasiva

- hasta las llamadas hacia la interioridad— aparecen dialéctica-
‘mente conexos, recibiendo cada uno del contexto una califica-
“ci6n que no permite ya reducirlos a fenémenos andlogos sur-

gidos en otros periodos histéricos.

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de Cultura,
ante esta situacién, debe ser la misma de quien ante el sistema
de condicionamientos «era del maquinismo industrial» no se
ha planteado el problema de cémo volver a la naturaleza, es
decir, a antes de la industria, sino que se ha preguntado en qué
circunstancias la relacién del hombre con el ciclo productivo
reduce el hombre al sistema, y hasta qué punto es preciso ela-
borar una nueva imagen del hombre con relacién al sistema de
condicionamientos; un hombre no liberado de la miquina
pero «libre con relacién a la miquina».

No hay nada ahora que impida una investigacién concreta
sobre fenémenos como la difusién de las categorias fetiche.
Y entre las més peligrosas debemos sefialar las de «masa» y
«hombre masa».

Sobre la inoperancia metodolégica de estos conceptos se
hablari en los ensayos que siguen (intentando delimitar el 4m-
bito en que pueden ser empleados). Merece la pena, sin em-
bargo, recordar la ascendencia histérica de esta contraposi-
c16n maniquea entre la soledad, la lucidez del intelectual y la
torpeza del hombre masa. Raices que no se encuentran en La
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rebelién de las masas ni en las Consideraciones inactuales, sino
en la polémica de aquellos que de un tiempo a esta parte esta-
mos habituados a recordar como «Bruno Bauer y consortes»,
y en aquella corriente de jévenes hegelianos que estd a la ca-
beza del Allgemeine Literaturzeitung.

«El peor testimonio en favor de una obra es el entusiasmo
con que la masa la recibe... Todas las grandes empresas de la
historia han sido hasta ahora fundamentalmente frustradas y
privadas de éxito efectivo porque la masa se ha interesado y en-
tusiasmado con ellas... El espiritu sabe ahora dénde buscar a
su adversario tnico: en las frases, en las autoilusiones, en la
falta de nervio de las masas.» Son frases escritas en 1843, pero
podrian considerarse actuales y suministrarian material para
un notable elzevirio sobre la cultura de masas. Entiéndase
bien, no queremos negar a nadie el derecho a elaborar una
oposicién entre el Espiritu y la Masa, a opinar que la actividad
cultural debe ser definida en estos términos, y a dar testimo-
nio de estos males de forma que inspiren el miximo respeto.
Unicamente sostenemos que es til que se aclaren las ascen-
dencias y se ilumine el lugar histérico de una polémica a la
que el advenimiento macroscopico de la sociedad de masas
debia prestar nuevo vigor.

Buena parte de las formulaciones pseudomarxistas de la
escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su parentesco con
la ideologfa de la «sagrada familia» baueriana y de los movi-
mientos colaterales. Incluida la persuasién de que el pensador
(el «critico») no podré ni deberd proponer remedios, sino,
como mucho, dar testimonio de su propio disentimiento: «La

: cr1t1ca no COHStlt‘U}'e nmgun Pal‘tldO, no qulere poseer nmgun

partido para si, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge en
su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se distancia de
todo... Cualquier nexo es para ella una cadena». Siguiendo
esta ténica, el cuaderno VI de la Allgemeine Literaturzeitung
coincide con lo manifestado por Koeppen en la Norddeutsche
Blaetterne del 11 de agosto de 1944, respecto del problema de
la censura: «La critica estd por encima de los afectos y los sen-
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timientos, no conoce amor ni odio por cosa alguna. Por este
motivo, no se sitia contra la censura para luchar con ella... La
critica no se extravia en los hechos y no puede extriviarse on
los hcc_hos_: es por tanto un contrasentido pretender de ella
que aniquile a la censura, y que procure a la prensa la liber-
tadl que le pertencce». Ante tales muestras, es licito traer a co-
lac’10n las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo
glacsi tzlirde,_en polémica con una cultura pragmatistica, acu%a—
e T s, ol
: : ivistas, a los que él
opone un «método de la negacién». No en vano, un estudio-
50 de Adorno, tan afectuoso y consciente como R,enato Solmi
VIO en este autor una tentacién especulativa, una «critica de l:;
praxis» con la que el razonamiento filoséfico evita detenerse

e icl '
n las condiciones y modos concretos de aquel «traspaso»,’
3

que el pensamiento deberia individualizar en una situacién en
el preciso momento en que la somete a una critica radical. El
propio Adorno, por su parte, concluia su Minima Moralia .de—
finiendo la filosoffa como la tentativa de considerar todas las
cosas desde el punto de vista de la redencién, revelando el
mur}crlo_ en sus interioridades, como aparecera un dia a la luz
mesidnica: pero en esta actividad el pensamiento incurre en
una serie de contradicciones, tales que, debiéndolas soportar
ltgfndzrn{ente tc_)das, «l_a exigencia que asi se le formula, lz? cues-
i:lczir;fe ::e r?t ;‘::&hdad o irrealidad de la redencién, se vuelve casi
Puede objetarse, claro estd, que la respuesta que Marx dio

a Bruno Bauer era: las masas, en cuanto adquieran conciencia
de clase, pueden tomar sobre si la direccion de la historia y co-
locmtse como #nica y real alternativa a vuestro « Espiritu» («es
preciso haber conocido el estudio, la avidez de saber, la ener-
fgla moral, el impulso incansable de progreso de los,ou'vn'e:'s
nr;r:}c;;.fz Ze;l;ﬁlzziz, Iia;"aril:r?dcr f-_orrnat_'se una idea de la huma-
_ . iento»), mientras que la respuesta

que la industria de la cultura de masas da implicitamente a sus
acusadores es: la masa, superadas las diferencias de clase, es ya
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la protagonista de la historia y por tanto si cultura, la cultura
producida por ellay por ella consumida, es un hecho positivo.
Y es precisamente en €stos términos que la funcién de los
apocalipticos tiene validez propia, al denunciar que la ideolo-
gfa optimista de los integrados es de mala fe y virtualmente
falsa. Pero lo es (lo comentaremos en alguno de los ensayos)
precisamente porque el integrado, al igual que el apocaliptico,
asume con maxima desenvoltura (cambiando s6lo el signo al-
gebraico) el concepto fetiche de «masa». Produce para la
masa, proyecta una educacién de masa y colabora asi a la re-
duccién de los auténticos temas de masa. :
Que mis tarde dichas masas entren O no en el juego, que
en realidad posean un estémago mds resistente de lo que sus
manipuladores creen, que sean capaces de ejercitar la facultad
Je discriminacién sobre los productos que les son ofrecidos
para consumo, que sepan resolver en estimulos positivos, di-
rigiéndolos a usos imprevistos, mensajes emitidos con inten-
cién muy diversa, es problema de distinta indole. La existen-
cia de una categoria de operadores culturales que producen
para las masas, atilizando en realidad a las masas para fines de
propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de experien-
cia critica, es un hecho evidente. Y la operacién cultural debe
enjuiciarse de acuerdo con las intenciones que exterioriza y.
por la forma en que estructura sus mensajes. Pero, al juzgar
estos fenémenos, el apocaliptico (que nos ayuda a hacerlo),
debe siempre oponer la tnica decisién que €l no acepta, la
misma que Marx oponia a los teéricos de la masa: «Si el hom-
bre es formado por las circunstancias, Jas circunstancias deben

volverse humanas».

Aquello que, por el contrario, se reprocha al apocaliptico es
no intentar nunca, en realidad, un estudio concreto de los
productos y de las formas en que verdaderamente son consu-
midos. El apocaliptico, no sélo reduce los consumidores a
aquel fetiche indiferenciado que es el hombre masa, sino que
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—mientras lo acusa de reducir todo producto artistico, aun el
mds valido, a puro fetiche— él mismo reduce a fetiche el pro-
ducto de masa. Y en lugar de analizarlo caso por caso para ha-
cer que emerjan sus caracteristicas estructurales, lo niega en
bloque. Cuando lo analiza, traiciona una extrafia propensién
emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-odio;
hasta tal punto que surge la sospecha de que la primera y més
ilustre victima del producto de masas sea el propio critico.

Es éste uno de los fenémenos mds curiosos y apasionados
de aquel fenémeno de industria cultural que es la critica apoca-
liptica de la industria cultural. Como la manifestacién mal disi-
mulada de una pasién frustrada, de un amor traicionado; més
atin, como la exhibicién neurética de una sensualidad reprimi-
da, semejante a la del moralista que, denunciando la obscenidad
de una imagen, se detiene asf larga y voluptuosamente en el in-
mundo objeto de su desprecio, traicionando con este gesto su
auténtica naturaleza de animal carnal y concupiscente.

El fenémeno ha sido advertido a propésito de muchas po-
lémicas contra el Kitsch, especialmente en el ambito cultural
aleman. Asi, Karl Markus Michel observé afios atrds —dado
que incluso aquellos que se consideran inmunes a todo senti-
mentalismo no son capaces a veces de evitar que resbale algu-
na ldgrima por sus mejillas, aun a sabiendas de la infima cali-
dad del estimulo que los altera— que a menudo el deseo del
Kitsch, en sus criticos, es tan intenso, que es apagado pot me-
dio de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio del
arte, formulado segiin todas las reglas de la emotividad Kitsch.
De tal forma, la postura del intelectual, asediado por la pasién
hacia el Kitsch, se asemeja a aquella del rico que ordena a su
criado: «Echa a este hombre. Me destroza el corazén».

jEcha a este hombre, me destroza el corazon! ¢Cémo no
pensar en esta frase ante el siguiente parrafo de la nota 11 del
ensayo de Giinther Anders sobre la televisién, El mundo
como fantasma y como matriz? :

- «En una exposicién dedicada a la televisién, tuve la dudo-
sa suerte de ver y oir a un actor que recitaba un sketch en la
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estancia contigua y al propio tiempo siete de sus proyecciones
televisivas. Era digno de mencién que: 1) el actor, para el ojo
del espectador, se dividia en siete hermanos idénticos, pero te-
nia una sola voz indivisa que resonaba en ambas estancias; 2)
las imdgenes parecian més naturales que el original, porque el
actor, precisamente para imprimir mds naturalidad a las re-
producciones, habia tenido que falsearse; 3) (y esto, mas que
digno de mencién, era espantoso) la encarnacién multiple del
actor no producia ya espanto alguno: tan obvio es hoy para
nosotros esperar productos en serie.»

~ Este es el parrafo. Se observa en él, ante todo, una especie
de morbosa atraccion hacia el misterio de los espejos y la mul-
tiplicacién de la imagen humana. En el fondo existe una espe-
cie de terror metafisico, el mismo que asalta al primitivo cuando
se da cuenta de que alguien le estd retratando, y cree que, con
la imagen, va a arrebatarle el alma. No obstante, es perfecta-
mente legitima una reflexién poética sobre el misterio de los
espejos; v, hecha a titulo de divagacién lirica o de paradoja
imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Rilke: «Espe-
jos, ningtin ser consciente ha descrito lo que vuestra esencia
oculta...». Borges: «Desde el fondo lejano del corredor el es-
pejo nos espiaba. Descubrimos [en las altas horas de la noche
este descubrimiento es inevitable] que los espejos tienen algo
de monstruoso. Bioy Casares recordé entonces que uno de
los heresiarcas‘de Uqbar habia considerado que los espejos, y
la cépula, son abominables, porque multiplican el nimero de
los seres humanos»). Sin embargo, en este caso, Anders no
hace arte. Refleja un fendmeno comunicativo tipico de nues-
tro tiempo. Sabemos —y en muchos aspectos sus intuiciones
son vilidas— que de este fenémeno él da una definicién: la te-
levisién reduce al mundo a fantasma, y por tanto impide toda
reaccién critica y toda respuesta operativa en sus adeptos.
Pero, en definitiva, lo que él estd diciendo es el efécto que pro-
duce la televisién en él mismo. Nadie logrard colmar un pun-
to en que nuestra curiosidad queda insatisfecha: ¢qué estaba
diciendo aquel actor en la pequefia pantalla? ; Estaba diciendo
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«._i:i. respuesta es exacta», o bien «Nos ponemos en comunica-
ci6n con las circeles de Dallas para transmitirles las fases del
traslado de Oswald»? Porque en este tltimo caso deseamos
saber para cudntos y qué clase de espectadores la toma direc-
ta del homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro
fantasma, colocindolo en una zona de irrealidad. Ciertaglem
te, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby rechazé
constantemente, persuadida de que, habiendo visto por televi-
sién las fases del homicidio, se habrian formado una idea tal
de lqs h}cc.hos que todas las ficciones procesales y los fantas-
mas juridicos, tipicos de un proceso, no podrian refutarla
Es ‘ev1de.nte que, en este caso, al critico no le im:eres'a el
cor?ttemdo, ni las modalidades estructurales, ni las condiciones
fruitivas del mensaje. Lo que emerge en primer plano es una
forma de atraccién morbosa por el mysterium televisionis
Obran'do de tal guisa, el critico no nos ayuda a sustraernos s;
la_t ,fascmar:l:on, sino a sucumbir atin més ante ella. Su aspira-
cién es, quflzi, inducir a los suyos a desconectar el telexﬂsor
Pero que éste permanezca conectado para los demis es evi-
dentemente una fatalidad a la que la critica no puede oponer-
se (recorden'{os: «la critica no se extravia en los hechoi y no
puede extraviarse en los hechos...»; que luego, en otros casos
Anders se haya extraviado valerosamente en los hechos,
pensamos en su polémica contra la bomba atémica polém,icz
que tendia a una modificacién de la realidad, es ot;o unto a
nuestro favor, pero no obedece al azar el que otro cn’tigo apo-
c%llpuco, recientemente, en Italia, se lo haya reprochado ap -
sindolo de escudlido demagogo). i
El pérr‘afo de Anders nos recuerda otra pagina, escrita en
una situacion histérica muy distinta, y por otro; motivos
pero que —como veremos— tiene con la primera sutiles liga:
zones pS{colog.lcas e ideolégicas (en el sentido corrompido de
la expresién «ideologia»). La pagina es de Apologia ai’ Guil-
lelmum, Sancti Theodorici Remensis Abbati, de san Bernar-
do. San Bernardo se sentfa irritado contraun ;fpico productor
de «cultura de masas», por lo menos dentro de los limites en
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que podia producirse cultura de masas en el siglo x1r: el abad
Suger. En un contexto histérico en el que —adjudicada a la
clase dirigente la posesién de los instrumentos culturales y ex-
cluidas casi siempre las clases subalternas del ejercicio de la
escritura— la tinica posibilidad de educar a las masas era la tra-
duccién en iméagenes de los contenidos oficiales de la cultura,
Suger habfa hecho propio el programa del Sinodo de Arris,
recapitulado por Honorio de Autun en la férmula: «pictura
est laicorum literatura».

El programa de Suger es conocido: la catedral debia ser
una especie de inmenso libro de piedra en el que, no sélo la 11-
queza del oro y de las gemas imbuyese en los fieles el sentido
de devocion, y las cascadas de luz de las paredes abiertas sugi-
riesen la efusién de la potencia divina, sino que también las es-
culturas de los portales, los relieves de los capiteles, las image-
nes de las vidrieras, comunicasen a los fieles los misterios dela
fe, el orden de los fenémenos naturales, las jerarquias de las
artes y los oficios, las vicisitudes de la historia patria. :

Frente a este programa, san Bernardo, partidario de una
arquitectura desnuda y rigurosa, en que la sugestién mistica
proceda de la limpida desnudez de la casa de Dios, prorrum-
pe en una descripcién acusadora, que pone en la picota las
monstruosas florescencias iconogrificas de los capiteles:
«Caeterum in claustris coram legentibus fratribus, quid facit
vidicula monstruositas, mira quaedam deformis formositas ac
formosa deformitas? Quid ibi immundae simiae? quid feri

leones? quid monstruosi centuari? quid semihomines¢ quid
maculosae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores
tubicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et rursus
in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in quadrupede
caunda serpentis, illinc in pisce caput guadrupedis. 1bi bestia
praefert equum, capra trabens retro dimidiam; hic cornutum
animal equum gestat posterius. Tam multa denique tamqune
mira diversarum formarum ubigue varietas apparet, ut magis
legere libeat in marmoribus quam in codicibus, totumque
diem occupare singula ista mirando quam in lege Dei medi-
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tando. Proh Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget
expensarums £

- Poco importa que la polémica discurra sobre las image-
nes esculpidas en los capiteles de los claustros, a fin de cuen-
tas ofrecidas a los monjes literatos mas que a las muchedum-
bres analfabetas. Esta pagina expresa los términos de una
discusién que atafie sobre todo a los ornamentos de la iglesia
auténtica y verdadera. La observacién que espontineamente
surge de su lectura, es que san Bernardo se traiciona, y al acu-
sar, manifiesta ante todo la turbacién de quien ha sido. opri-
mido y seducido por aquellas i imdgenes. Ninguna otra pagma
mejor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de otros
documentos, la fascinacién y la fuerza de la fauna arquitect6-
nica romdnico-gética. En ella san Bernardo vuelve a propo-
ner aquella misma laceracién hecha de odio y de amor que
manifiesta, en el propio texto, frente a los bienes terrenales
que ascéticamente rechaza: «Nos vero qui jam de populo exi-
vimus, qui mundi quaeque pretiosa ac speciosa pro Christo re-
liguimus, qui omnia pulcre lucentia, canore mulcentia, suave
olentia, dulce sapientia, tactu placentia, cuncta denique oblec-
tamenta corporea arbitrati sumus ut stercora...» Es estiércol,
de acuerdo, pero jcudnta pasién insatisfecha por estos excre-
mentos perdldos' :

No se trata de falta de generosidad: semejante tensmn re-
dunda plenamente a favor del asceta a quien la renuncia, evi-
dentemente, ha costado algo. No obstante, si quisiéramos juzgar
a Bernardo con nuestra vara de medir contemporinea, ten-
driamos que objetar que, mientras se detiene con inequivoca
sensualidad («echa a este hombre, me destroza el corazén») en
la naturaleza diabélica de las imdgenes, no afronta el proble-
ma de base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada
de forma que una clase producia una cultura elaborada a su
propia medida y la comunicaba (ya fuera empleando imdgenes
o por medio de la predicacion en una iglesia desnuda y seve-
ra) a las clases subalternas, a las que no competia la elabora-
cién de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones pi-
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blicas. En consecuencia, la alocucién de Bernardo discurre
sélo sobre dos diversas modalidades comunicativas en el am-
bito de un mismo modelo cultural.

El modelo cultural medieval era hasta tal punto organico
e integral que resulta obvia la imposibilidad de Bernardo de
comportarse diversamente, y reprocharle su forma de proce-
der denotaria escasa conciencia histérica. Sin embargo, lo que
no puede reprocharse a san Bernardo, si debemos echarlo en
cara a nuestros contemporaneos qué se comportan de la mis-
ma forma.

La situacién conocida como cultura de masas tiene lugar en el
momento histérico en que las masas entran como protagonis-
tas en la vida social y participan en las cuestiones publicas. Estas
masas han impuesto a menudo un ethos propio, han hecho va-
ler en diversos periodos histéricos exigencias particulares, han
puesto en circulacién un lenguaje propio, han elaborado,
pues, proposiciones que emergen de abajo. Pero, paraddjica-
mente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no nace
de abajo: a través de las comunicaciones de masa, todo ello le

viene propuesto en forma de mensajes formulados segiin el

cédigo de la clase hegeménica. Tenemos, asi, una situacion
singular: una cultura de masas en cuyo dmbito un proletaria-
do consume modelos culturales burgueses creyéndolos una
expresién auténoma propia. Por otro lado, una cultura bur-
guesa —en el sentido en que la cultura «superior» es ain la
cultura de la sociedad burguesa de los dltimos tres siglos—
identifica en la cultura de masas una «subcultura» con la que
nada la une, sin advertir que las matrices de la cultura de ma-
sas siguen siendo las de la cultura «superior».

Suger sabfa muy bien que las figuras de los portales de las
catedrales constitufan traducciones visibles de verdades teolé-
gicas elaboradas en el dmbito de la cultura universitaria. Su
tentativa consistié en unificar en un solo modelo cultural a la
clase dominante y a la clase subyugada, si no por otros moti-
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vOs, porque, de buena fe, reconocia en ambas las alas extrema
de un mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ata.f
ca l,a? figuras, pero sélo porque no las juzga instrumentalmen-
te vtiles para establecer esta misma unidad espiritual que cree
posible conseguir por otros medios. Suger, por-otra’parte en
la elal_boraC{on de un repertorio iconogréfico a sugerir a,Ios
Prop1os artistas, se aproxima también, con gran sensibilidad
al repertorio imaginativo de las clases populares. ’
En el d4mbito de la moderna cultura de masas, por el ¢
trario, la situacién es mucho més confusa. " .
A'pocg que reflexionemos, debers parecernos monstruo-
sa la situacién de una sociedad cuyas clases populares obtienen

sus 1 16 identificaci
oportunidades de evasién, de identificacién y de proyec-

cones, a partir de la transmisién televisada de una pochade
Ech:cen’msc;:a en la que se representan costumbres de la alta
ug;t;x::a le flinbd_e siglo. El ejemplo es extremo, pero refleja
b ac16n habitual. Desde los modelos estelares del cine a
h [;;f;)‘:?sgigilst::adle nov-elas de amor, incluidas las emisiones
1 para la mujer, la cultura de masas representa
propone casi siempre situaciones humanas que no tienen nin)j
guna conexion con situaciones de los consumidores, pero
que contintan siendo para ellos situaciones modelo E’npcste-
ambito, puec%e:ll darse fenémenos que escapen a todc; encasi-
llamiento teérico. Proponed en una emisién publicitaria el
modelo de una mujer joven, refinada, que debe emplear el as-
pirador Tal, con el fin de no estropearse las manos y mante-
nerlas hermosas y cuidadas. Mostrad esta imagen a la habitan-
te de_ una zona subdesarrollada para la que, no el aspirador,
Sh lmcluso una casa a la que poder quitar el polvo constitu-
yeaun un mito inalcanzable. Serfa ficil deducir la i(;lea de qu
Sara esta ﬁiltlma, la imagen es un puro fantasma procedecrllt:
; feulzsmrzic?oii: I(;(; iz ata,&e. I.’tfero algunas o};ser\:;aciones so-
: poblacién ante el estimulo televisivo
nos inducen a pensar que en muchos de estos casos la reac-
cién del espectador es de tipo activo y critico: ante la revelz-
cién de un mundo posible, y todavia no actual, nace un mo-
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vimiento de rebelién, una hipétesis operativa, lo que equiva-
le a un juicio. : :

He aqui un caso de interpretacién del mensaje segun un
c6digo que no es aquel de quien lo comunica. Este caso basta
para poner en discusién las nociones de «mensaje masifican-
te», <hombre masa» y «cultura de evasién».

De parecido modo, la preocupante paradoja de una cultu-
ra para las masas que proviene de arriba en lugar de surgir de
abajo, no permite atin definir en términos definitivos el pro-
blema: en el 4mbito de esta situacién, los éxitos son imprevi-
sibles y a2 menudo contradicen las premisas y las intenciones.
Toda definicién del fenémeno en términos generales corre el
riesgo de ser una nueva contribucién a aquel cardcter genéri-
co tipico del mensaje de masa. El critico de la cultura se halla
forzosamente enfrentado a una investigacién que no le permi-
te reacciones humorales ni indulgencias neurdticas. La prime-
ra cosa de la que debe aprender a dudar son las propias reac-
ciones, que 0 hacen texto. Ciudadano, ya no del pueblo de

Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos y de razas
que no conoce ain cumplidamente, porque estd viviendo en
una civilizacién de mutantes, el critico debera enfrentarse
cada vez a los objetos y a sus consumidores como s1 se apres-
tase a descubrir algo inédito.

Releamos la nota de Giinter Anders. Comienza con una
frase significativa: «En una exposicién dedicada a la television,
tuve la dudosa suerte de ver y oir...». En el momento en que
nos invita a leer unos centenares de paginas de su propio es-
crito sobre el fenémeno televisivo, Anders nos advierte ya que
la Ginica vez que se dio el caso de examinar concretamente el
fenémeno de la transmisién de imagenes, lo hizo con disgus-
to y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders de
ligereza. Es todavia uno de los representantes mds ilustres
de cierta malentendida tradicién humanista. No puede cul-
parse en él un acto de deshonestidad personal, sino un Vicio
mental que tiene titulos de nobleza, y presenta a menudo la
eximente de una desesperada buena fe. No es pues de extrafiar
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que el critico apocaliptico haga burla de la pretensién de que
los medios de masa (al igual que las mdquinas) sean instru-
mentos, y como tales instrumentalizables. En realidad, se ha
negado ya desde un principio a examinar el instrumento y a
ensayar sus posibilidades. La tinica comprobacién que realiza
la hace desde el otro lado de la barricada, y escogiéndose a s
mismo como conejillo de Indias. «<Los melocotones me pro-
vocan erupciones cutineas, por tanto son malos. Lo que un
melocotén es y qué sustancias contiene, no me interesa. Si
otros comen melocotones y no les pasa nada, eso quiere decir
que son unos degenerados.» El hecho de que exista casual-
mente un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la po-
blacién coma sélo melocotones amargos, o se vea obligada a
nutrirse inicamente de melocotones, es algo de lo cual el cri-
tico apocaliptico prescinde sin aspavientos. De ahi a afirmar
que los rackets, como la mafia, son un fenémeno biolégico, y
que ninguna fuerza del mundo es capaz de eliminarlos, hay
s6lo un paso. Llegados a este punto, no nos interesa ya saber
si el critico apocaliptico estaba lleno de buenas i intenciones, y
se batia para empujarnos a comer carne, ademais de melocoto-
nes. Por lo que respecta a los consumidores de melocotones
es un aliado de los gangsteres.

Intentemos ahora articular de modo diverso el punto de vista.
El ascenso de las clases subalternas a la participacién (formal-
mente) activa en la vida piiblica, el ensanchamiento del drea de
consumo de las informaciones, ha creado la nueva situacién
antropolégica de la «civilizacién de masas». En el ambito de
dicha civilizacién, todos los que pertenecen a la comunidad
pasan a ser, en diversa medida, consumidores de una produc-
ci6n intensiva de mensajes a chorro continuo, elaborados in-
dustrialmente en serie y transmitidos segtin los canales co-
merciales de un consumo regido por la ley de la oferta y la
demanda. Una vez definidos estos productos en términos de
«mensaje» (y cambiada con cautela la definicién de «cultura
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de masas» por la de «comunicaciones de masa» mass media o
medios de masa), procedamos al anilisis de su estructura.
Anilisis estructural que no debe sélo limitarse a la forma del
mensaje, sino definir también en qué medida la forma es de-
terminada por las condiciones objetivas de la emisién (que
determinan también el significado del mensaje, las capacida-
des de informacion, las cualidades de propuesta activa o de
pura reiteracién de lo ya dicho). En segundo lugar, estableci-
do ya que estos mensajes se dirigen a una totalidad de consu-
midores dificilmente reducibles a un modelo unitario, estable-
cer por via empirica las diferentes modalidades de recepcién
seglin la circunstancia histérica o sociolégica, y de las diferen-
ciaciones del pubhco En tercer lugar (y por ello competiri a
la investigacién histérica y a la formulacién de h1pote¢15 poh~
ticas), estableciendo también en qué medida la saturacién de
los varios mensajes puede colaborar realmente a imponer un
modelo de hombre-masa, examinar qué operaciones son posi-
bles en el ambito del contexto existente, y cuiles, por el con-
trario, exigen distintas condiciones de base.

Los ensayos que seguiran, iluminaran sélo algunos aspec-
tos de esta problemdtica. Un critico me reprochaba reciente-
mente, a raiz de mi ensayo sobre la cancién de consumo, que
éste contuviera mis de cinco paginas escritas todas ellas en
condicional. Desde el punto de vista estilistico, no me com-
place el récord. Pero desde un punto de vista metodolégico,
todos los ensayos de este libro han sido pensados en condi-
cional. Al reunir los ya editados y unirlos con los que no lo
han sido todavia, no nos hemos preocupado siquiera de elimi-
nar alguna contradiccién: sélo con modificar el punto de vis-
ta, estos problemas adquieren siempre aspectos nuevos, y ha-
cen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa sobre fenémenos
tan estrechamente ligados a lo cotidiano, que apenas define un
hecho y sus efectos tropieza con la aparicién de uh nuevo fe-
némeno que parece desmentir el diagnéstico precedente, no
puede ser mds que una cadena de silogismos hipotéticos con
la.s premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusién en
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condicional. Si alguna idea directiva poseen estos escritos es
que hoy es imposible elaborar, como alguien lo ha hecho, una
Theorie der Massenmedien. Equivaldria a concebir una «teo-
ria del jueves préximon.

Precisaniente porque no es posible adscribir estos fené-
menos bajo una férmula teérica unitaria, es preciso hacerlos
objeto de una investigacién que no tema exponerlos a toda
clase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear
instrumentos demasiado nobles para objetos viles. Una de las
objeciones que se formulan a investigaciones de esta clase (y
que han sido formuladas a algunos de estos ensayos) es haber
utilizado un aparato cultural exagerado para hablar de cosas
de importancia minima, como un cémic de Superman o una
cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de estos
mensajes minimos que acompafian nuestra vida cotidiana,
constituye el fenémeno cultural mis notable de la civilizacién
en la que hemos sido llamados a operar. Desde el momento en
que se acepta hacer objeto de critica a estos mensajes, no exis-
te instrumento inadecuado, y deben manipularse como obje-
tos dignos de la maxima consideracién.

Por otra parte, la objecién es algo trasnochada. Recuerda
la de aquellos que, considerando sélo digna una ciencia si ope-
raba sobre realidades incorruptibles (como las esferas celestes
o los guidditates), tildaban de inferior la investigacién dirigi-
da a todo cuanto esté sujeto a corrupcién. De tal forma, el sa-
ber no quedaba valorado en razén de la dignidad del método,
sino de la dignidad del objeto.

No podemos, pues, en la introduccién de una obra sobre
«cosas minimas» y sin historia, resistir la tentacién de cubrir-
nos la espalda recurriendo a la historia y tomando prestadas
las palabras de aquel que crey6 digno tratar sobre «las humil-
des y bajas materias». «Es de tanto vilipendio la mentira —es-
cribia Leonardo— que si con ella se hablase bien de cosas de
Dios, restaria gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la
verdad, que si con ella se alaban cosas minimas, éstas se tornan
nobles; y su verdad es en si de tanta excelencia, que aun cuan-
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do se extienda sobre las humildes y bajas materias, el:xcede sin
comparacion a las incertidumbres y mentiras ex_tendldas so~b re
magnos y altisimos discursos... Pero a t que vives de sxllenos,
te placen mds los sofismas y los embustes de los que pa]r Ot??in
sobre cosas grandes e inciertas, que las ciertas y naturales y de

no tanta altura.»

Una tltima anotacién, que reafirma la naturaleza «condicio-
nal» de estas investigaciones, es la sospecha. de que hay que
rehacerlas continuamente. Quisiéramos dfed}car el libro a los
criticos que tan sumariamente hemos definido como apoca-
lipticos. Sin sus requisitorias injustas, parciales, neuréticas,
desesperadas, no habrfamos podxdg elaborar tres cuartas par-
tes de las ideas que sentimos condividir; y ninguno de noso-
tros se habria dado cuenta, quizd, de que el problema de la
cultura de masas nos atafie a todos, y es signo de contradic-
ci6én para nuestra civilizacion.

Milin, enero 1964



