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INTRODUCCIÓN

Es profundamente injusto encasillar las actitudes humanas
-con todas sus variedades y todos sus matices- en dos con­
ceptos genéricos y polémicas como son «apocalíptico» e «in­
tegrado». Ciertas cosas se hacen porque la intitulación de un
libro tiene sus exigencias (se trata, como veremos, de industria
cultural; pero intentaremos especificar también que este tér­
mino tiene aquí el significado más «descongestionado» posi­
ble); y ciertas cosas se hacen también porque, si se quiere an­
teponer una exposición preliminar a los ensayos que siguen,
se impondrá necesariamente la identificación de algunas líneas
metodológicas generales: y para definir aquello que no se qui­
siera hacer, resulta cómodo tipificar en extremo una serie de
elecciones culturales, que naturalmente se prestan a ser anali­
zadas con mayor concreción y serenidad. Pero esto incumbe
a los diversos ensayos y no a una introducción. Por otra par­
te, reprochamos precisamente a los que definimos como apo­
calípticos o como integrados el hecho de haber difundido
igual cantidad de conceptos genéricos -«conceptos feti­
che»- y de haberlos utilizado como cabeza de turco en polé­
micas estériles o en operaciones mercantiles de las que diaria­
mente todos nos nutrimos.

Tanto es así que, para definir la naturaleza de estos ensa­
yos y para hacemos comprender en principio por el lector,
también nosotros nos hemos visto obligados a echar mano de
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El apocalíptico, en el fondo, consuela al lector, porque le deja
entrever, sobre el trasfondo de la catástrofe, la existencia de
una comunidad de «superhombres» capaces de elevarse, aun­
que sólo sea mediante el rechazo, por encima de la banalidad
media. Llevado al límite, la comunidad reducidísima -y ele­
gida- del que escribe y del que lee, «nosotros dos, tú y yo,
los únicos que hemos comprendido y que estamos a salvo: los
únicos que no somos masa». He empleado la expresión «su­
perhombres», pensando en el origen nietzschiano (o pseudo­
nietzschiano) de muchas de estas actitudes. Pero la he utiliza­
do también con malicia, pensando en la malicia con que
Gramsci insinuaba que el modelo del superhombre nietzs­
chiano debía individualizarse en los héroes de la novela ocho­
centista de folletín, en el Conde de Montecristo, en Athos, en
Rodolfo de Gerolstein o (generosa concesión) en Vautrin .

Si bien la relación parece peregrina, refleja el hecho de que
siempre ha sido típico de la cultura de masas hacer fulgurar
ante la vista de los lectores, a los que se pide una disciplinada
«medianía», la posibilidad de que -dadas las condiciones
existentes, y precisamente merced a ellas- pueda florecer un

mente sus mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es Un;).

obsesión del dissenter, la integración es la realidad concreta de
aquellos que no disienten. La imagen del Apocalipsis surge
de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de
la integración emerge de la lectura de textos de la cultura de
masas. Pero ¿hasta qué punto no nos hallamos ante dos ver­
tientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos
apocalípticos no representan el producto más sofisticado que
se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la fórmula «apo-

.calípticos e integrados» no plantearía la oposición entre dos
actitudes (y ambos términos no tendrían valor sustantivo)
sino la predicación de dos adjetivos complementarios, adapta­
bles a los mismos productores de una «crítica popular de la
cultura popular» .
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un concepto genérico y ambiguo como el de «cultura'de ma­
s~s». Tan genérico, ambiguo e impropio; que a él se"debepre­
Clsamente el desarrollo de los dos tipos de actitud contra los
cuales (con no generosa pero indispensa,ble actitud polémica)
vamos a establecer debate.

Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celoso, asi­
duo y solitario de una interioridad refinada que se opone a la
vulgaridad de la muchedumbre (Heráclito: «¿Por qué queréis
arrastrarme a todas partes oh ignorantes? Yo no he'escrito
para vosotros, sino para quien pueda c?mprenderme. Para mí,
uno vale por cien mil, y nada la multitud»), la mera idea de

una cultura compartida por todos, pr~ducida de mod~ que se
adapte a todos, y elaborada a medida;de todos, es un Contra­
sentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y

.puesto que ésta nace en el momento ep que la presenci~ de las
masas en la vida social se convierte en el fenómeno más evi­
dente de un contexto histórico, la «cultura de masas;> no es

signo de una aberración transitoria y limitada, sino qu~ llega a
constituir el signo de una caída irrecuperable, ante la cual el
hombre de cultura (último superviviente de la prehistoria,
destinado a la extinción) no puede más ql1e expresarse en tér­
minos de Apocalipsis.

En contraste, tenemos la reacción optimista del integrado.
Dado que la televisión, los periódicos, la radio, el cine, las his­
torietas, la novela popular y el Reader's Digest ponen hoy en
día los bienes culturales a disposición de todos, haciendo ama­
ble y liviana la absorción de nociones y la recepción de infor­
mación, estamos viviendo una época de ampliación del campo
cultural, en que se realiza finalmente a un nivel extenso, con el
concurso de los mejores, la circulación de un arte y unacultu­
ra «popular». Que esta cultura surja de lo bajo o sea confec­
.cionada desde arriba para consumidores indefensos" es un
problema que el integrado no se plantea.' En parte es así por­
que, mientras los apocalípticos sobreviven precisamenteela­
borando teorías sobre la decadencia, los integrados raramente
teorizan, sino que prefieren actuar, producir, emitir cotidiana-
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Al tipo apocalíptico recalcitr~nte s~ deben algu~os co~ceptos
fetiche. y los conceptos fetIche tienen la partIculandad de

mula aquí también, al fin y al cabo, una invitación a la pasivi­
dad. La integración, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por
la ventana.

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y otros
aceptan e incrementan, no es un mundo para el superhombre.
Es también el nuestro. Nace con el acceso de las clases subal­
ternas al disfrute de los bienes culturales y con la posibilidad

de producir estos últimos mediante procedimientos industria­
les. La industria cultural, como veremos, surge con Gutenberg

y con la invención de la imprenta de tipos móviles, o incluso
antes.,El mundo del Superhombre es, pues, también el mundo
de los hombres de hoy. ¿ Están éstos inexorablemente conde­
nados a transformarse en supermen y, por consiguiente, en su­

perdotados, o podrán hallar en este mundo las líneas maestras
de un nuevo diálogo civilizado? ¿ Es este mundo sólo para el
Übermensch, o puede ser también un mundo para el hombre?

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo
construido a la medida humana, esta medida se encontrará, no

adaptando al hombre a estas condiciones de hecho, sino a pa~­
tir de 'estas condiciones de hecho. El universo de las comUlll­
caciones de masa -, reconozcámoslo o no- es nuestro uni­

verso; y si queremos hablar de valores; las condiciones
objetivas delas comunicaciones son aquellas aportadas por la
existencia de los periódicos, de la radio, de la televisión, de
la música grabada y reproducible, de las nuevas formas d~ ~o­
municación visual y auditiva. Nadie escapa a estas condIciO­
nes, ni siquiera el virtuoso que, indignado por la natu~aleza
inhumana de este universo de la información, transmIte su

propia protesta a través de los canales de la comunicación de
masa, en las columnas del periódico de gran tirada o en las pá­
ginas del folleto impreso en linotipia y distribuido en los
quioscos de las estaciones.
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día, de la crisálida de cada uno de nosotros, un Übermensch. !

El precio a pagar consiste en que este Übermensch se ocupe !

de una infinidad de pequeños problemas, conservando al pro- ¡

pio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el pequeño
vicio refor"mista del Rodolfo de Los misterios de París, v de
ello no se habían dado cuenta sólo Marx y Engels sino ;am­
bién -en la misma época- Belinski y Po e, en dos reseñas
que parecen seguir extrañamente las huellas' de la polémica de
la Sagrada Familia.

En uno de los ensayos que componen este libro, aborda­
remos el análisis de un Superhombre típico de la cultura de
masas actual, el Superman de ias historietas ilustradas: y cree­
mos poder establecer que este héroe superdotado emplea sus
fabulosas posibilidades de acción para realizar un ideal deab­
soluta pasividad, renunciando a todo proyecto que no haya
sido homologado previamente por los catadores del buen sen-
tido oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada con­
ciencia ética, desprovista de toda dimensión política: Superman ,
no aparcará nunca su coche en zona prohibida ni organizará
nunca una revolución. Si recordamos bien, de los Übermens­
chen mencionados por Gramsci, el único dotado de concien­
cia política y que se propone alterar el orden de las cosas, es
José Balsamo, de Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Ca­
gliostro, que sólo utiliza sus múltiples vidas para acelerar los
días de la Revolución francesa, empeñado en organizar sectas
de iluminados y reuniones míticas de francmasones o en urdir
tramas galantes para crear incomodidades a María Antonieta,
olvida simplemente redactada Enciclopedia o incitar a la toma
de la Bastilla (dos hechos, uno de cultura de masas y el otro de
organización de las masas).

Al otro lado de la barricada teneinos al superhombre pro­
puesto por el crítico apocalíptico: superhombre que opone el
rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la
desconfianza total en cualquier acción que pueda modificar el
orden de las cosas. Expuesta la superhumanidad como mito
nostálgico (cuyas referencias históricas no se precisan), se for-
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Fueron estamp~das por tipografías menores, a petición de li­
breros ambulantes y de vendedores de feria, para ser vendidas
al pueblo en plazas y mercados. Epopeyas caballerescas, la­
mentaciones sobre hechos políticos o de crónica, sátiras, chas­
carrillos, burlas. Están mal impresas, a menudo no mencionan
la fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera característi­
cade la cultura de masas, ser efímeros. También del producto
de masas poseen la connotación primaria: ofrecen sentimien­
tos y pasiones, amores y muerte presentados ya en función
del efeCto que deben producir. Los títulos de estas historias
contienen ya asimismo su dosis de publicidad y el enjuicia­
miento explícito sobre el hecho preanunciado, el consejo casi
de cómo disfrutar de ellos. Danese Ugieri, obra hermosa y

agradable de armas y de amores, impresa de nuevo y corregi­
da, con la muerte del gigante Mariotto que no se halla en las
anteriores. O bien, Nuevo relato del caso cruel y digno de
compasión ocurrido en Alicante, de una madre que mató a su
propio hijo, dando a comer las entrañas a una perra y los
miembros al marido. Para no hablar de las imágenes, creadas a
nivel de un estándar gracioso, pero fundamentalmente mo­
desto, tendente a la presentación de efectos violentos, como
en los folletines y los cómics. Evidentemente, no se puede ha­
blar de cultura de masas en el sentido en que hoy la entende­
mos: eran otras las circunstancias históricas, distinta la rela­
ción entre los productores de estas estampas y el pueblo,
diferente la división entre cultura docta y cultura popular,
pues cultura fue en el sentido etnológico de la expresión. Se
vislumbra ya sin embargo que la reproducción en serie, y el
lJ.echode que los clientes aumentasen en número y se amplia­
sen en cuanto a rango social, tendía una red de condiciones
~apaces de caracterizar a fondo estos librillos, y de crear un
género propio con particular sentido de lo trágico, de lo he­
roico, de lo moral, de lo sagrado, del ridículo,~ adecuados al
gusto y al ethos de un «consumidor medio», medio entre los
bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas de una moral
oficial, esta literatura realizó una obra de pacificación y de
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obstaculizar el discurso, anquilosando el coloquio al ~onver­
tirlo en un acto de reacción emotiva. Examinemos el concep­
to.fetiche de «industria cultural». Nada tan dispar a la 'idea de
cultura (que implica un sutil y especial contacto de;almas)
Como la de industria (que evoca montajes, reproducción en
serie, circulación extensa y comercio de objetos convertidos
en mercancía). Evidentemente, el miniaturista medieval que
confeccionaba las imágenes del libro de boras para su cliente
se hallaba inmerso en una relación artesana: cada imagen, si
por un lado remitía a un código de creencias y convenciones,
por otro iba dirigida al destinatario único, estableciendo con
él una relación precisa. Pero en cuanto surge la posibilidad de
imprimir xilográficamente páginas de una biblia reproducibles
en varios ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia
que se reproduce en varias copias cuesta menos y puede llegar
a inás personas.¿ Una biblia que se vende a más personas, no
será acaso una biblia menor? Y entonces se la llamará biblia

pauperum. Por otra parte, el factor externo (capacidad de di­
fusión y precio) influye también sobre la naturaleza del pro­
ducto: el dibujo se adaptará a la comprensión de un público
más vasto pero menos ilustrado. ¿ No será más apropiado unir
el dibujo al texto con un juego de compaginación que nos re­
cuerda el cómic? La biblia pauperum coniienza a suje'tarse a
una condición que alguien, siglos despues, atribuirá a lbs mo­
dernos medios de masas: la adecuación del gusto, y dellen­
guaje, a la capacidad receptiva media.

Después Gutenberg inventa los caracteres móviles, y nace
el libro. Un objeto de serie que debe uniformar el propio len­
guaje a las posibilidades receptivas de un público alfabetizado
que (merced precisamente al libro, y cada día en mayor medi-
da) es más vasto que el del manuscrito. Y no sólo esto: elli-

.bro, al crear un público, produce lectores que, a su vez, van a
condicionado.

Véanse las primeras estampas populares del siglo J0TI, que t
en un plano laico y sobre bases tipográficas más perfecciona- .}
das desempeñan un papel semejante al de la biblia pauperum. t~
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Como han señalado recientemente Pierre Bourdieu y

Jean-Claude Passeron «p:trece claro que la profecía '~massme­
diática" encuentra sus auténticas raíces no como qUlere hacer
creer, en el descubrimiento anticipado de nuevos poderes,
sino en una visión pesimista del hombre, de este Antropos
eterno dividido entre Eros y Tanatos, y lanzado a definicio­

nes ne~ativas. Suspensos entre la nostalgia de un verde paraí­
so de 'civilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de un
mañana apocalíptico, los profetas en cuestión nos ofrecen la
imagen desconcertante de una profecía balbuciente y al pro­
pio tiempo tonante, pues no sabe escoger entre el proclamado
amor. hacia las masas amenazadas por la catástrofe y el secre-

toa~or por la propia catástrofe». .. . .
A partir del momento en que, por el contrano,.la mdus­

tria cultural es aceptada correctamente como un SIstema de
condicionamientos conexos a los fenómenos antes citados, el

razonamiento escapa al terreno de las generalidades para arti­
cularse en los dos planos complementarios de la descripción
analítica de los diversos fenómenos y de su interpretación en
el contexto histórico en que aparecen. En este plano, el razo­
namiento implica, además, otra toma de conciencia: el sistema
de condicionamientos llamado industria cultural no presenta

la cómoda posibilidad de dos niveles independiente~" uno. el
de la comunicación de masas y otro el de la elaboraclOn ans­

tocrá~ica, ~ue la p:ecede sin ser .condicionada por ella. E~ s.is-tI
tema de la mdustna cultural extiende una red tal de condlClO-~
namientos recíprocos, que incluso la idea de cul~ur~ se. ve I
afectada. Si la expresión «cultu.ra .4e.masas» ~sun ~!!?~!d9..)m­
preciso en el que no se sabe qué significa cultura ni qué se en­
tiende por masa, queda claro, no obstante, que llegados a este

punto no es posible pensar en la cultura como en algo ~ue se
articula según las imprescindibles e incorruptas neceSIdades
de un Espíritu que no viene históricamente condicionado por
la existencia de la cultura de masas. A partir de este momento,
incluso la noción de «cultura» exige una reelaboración y una
reformulación;porigual motivo que, cuando se ha afirmado
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c,ontrol, favor~ció la eclosión del humor y procuró en defini-.
tlVa un mate.nal d~ evasión. A fin de cuentas, sin embargo,
sostu:o la ~xIstenCIade una categoría popular de «literatos», y
con~lbuyo a la alfabetización de su público.

,D~spués~ alguien imprime las primeras gacetas. y con el
naCImIento del periódico, la relación entre condicionamientb

e~,te~no;: hecho cultural se precisa aún más. ¿ Qué es un pe­
nodIco smo un producto, formado por un número determi­

nado d~ páginas, obligado a salir una vez al día, y en el que las
c?sas dIchas no serán determinadas tan sólo por las cosas a de­
c~~(según una necesidad absolutamente interior), sino tam­
bIen por el hecho de que una vez al día deberá decir lo sufi­
ciente para llenar tantas páginas? En este punto, nos hallamos
ya d~ lleno en la industria cultural. Que se nos presenta como
un SIstema de condicionamientos con los que todo operador
de cultura deberá contar, si quiere comunicarse con sus seme­

jantes. Si desea realmente comunicarse con los hombres, por­
que a~?ra todos los hombres han pasado a ser sus semejantes,
y el dIfusor de cultura ha dejado de ser el funcionario de un
destinatario para convertirse en «funcionario de la humani­
dad», Ocupar u.r:aposición dialéctica, activa y cómplice, res­
pecto a ,los condlclOnamientos de la industria cultural, se ha
convertIdo para el operador de cultura en el único medio con
el que poder cumplir su función.

, N o ~s,~asu~lla concomitancia entre civilización del perió­
~1~0 y Cl:ll~zaclón democrática, nacimiento de la igualdad po'­
lítIca y CIVIl,época de las revoluciones burguesas. Pero, por
otra parte, n~ es tampo~o casual que quien dirige a fondo y
con coherenCIa la polémIca contra la industria cultural, sitúe el
mal no en la primera emisión de televisión sino en la inven­

ció? de la imprenta; y, con ella, en las ide~logías del iguali'­
t~ns~o, y de la soberanía popular. De hecho, el empleo in­
dIscnmmado de un concepto fetiche como el de «industria

cultural» implica? e~ el fondo, la incapacidad misma de acep­
tar e.stos aconteclmIe~tos históricos, y -con ellos- la pers­
pectIva de una humamdad capaz de operar sobre la historia.
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que la historia es hecha concretamente por los hombr,es em­

p.eñados en resolver sus propios problemas económicos y so­
cIales (y por todos los hombres, en relación de oposición dia­
léctica entre clase y clase), ha tenido que articularse de forma
también distinta la idea de una función del hombre de cultura.

«Cultura de masas» se convierte entonces en una defini-

:ción de índole antropológica (del tipo de definióones como

" ,,(<<~ulturabantú»), apta para indicar un coi1texto histórico pre­
O' ,.i.~lSO (aquel en el que vivimos) en el que todos los fenómenos
,,' ~~ecomunicación -desde las propuestas de diversión evasiva

!¡h~sta las llamadas hacia la interioridad- aparecen dia1éctica-
.':mente conexos,recibiendo cada uno del contexto una califica­

1'· c~ón que no permite ya reducidos a fenómenos análog~s sur-
gIdos en otros períodos históricos. " '

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de c'ultura,
ante esta situación, debe ser la misma de quien ante el sistema
de condicionamientos «era del maquinísmo industrial» no se
ha planteado el problema de cómo volver a la naturaleza es. '
d.celr, a antes de la industria, sino que se ha preguntado en qué
cIrcunstancias la relación del hombre con el ciclo productivo
reduce el hombre al sistema, y hasta qué punto es preciso ela­
borar una nueva imagen del hombre con relación al sistema de
condicionamiemos; un hombre no liberado de la máquina
pero «libre con relación a la máquina». '

No hay nada ahora que impida una in~estigación concreta
sobre fenómenos como la difusión de las categorías fetiche.
Y entre las más peligrosas debemos señalar las de «masa» y
«hombre masa". '

Sobre la inoperancia metodo1ógica de estos conceptos se
hablará en los ensayos que siguen (intentando delimitar el ám­
bito en que pueden ser empleados). Merece la pena, sinem­
bargo, recordar la ascendencia histórica de esta contraposi­
ción maniquea entre la soledad, la lucidez del intelectual y la
torpeza del hombre masa. Raíces que no se encuentran en La
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rebelión de las masas ni en las Consideraciones inactuales, sino

en la polémica de aquellos que de un tiempo ~ esta parte esta­
mos habituados a recordar como «Bruno Bauer y consortes»,
yen aquella corriente de jóvenes hegelianos que está a la ca­
beza del Allgemeine Literaturzeitung.

«El peor testimonio en favor de una obra es el entusiasmo
con que la masa la recibe ... Todas las grandes empresas de la
historia han sido hasta ahora fundamentalmente frustradas y

privadas de éxito efectivo porque la masa se ha interesado y en­
tusiasmado con ellas... El espíritu sabe ahora dónde buscar a
su adversario único: en las frases, en las autoilusiones, en la
falta de nervio de las masas.» Son frases escritas en 1843, pero

podrían considerarse actuales y suministrarían material para
un notable elzevirio sobre la cultura de masas. Entiéndase

bien, no queremos negar a nadie el derecho a elaborar una
oposición entre el Espíritu y la Masa, a opinar que la actividad
c~tltural debe ser definida en estos términos, y a dar testimo­
nio de estos males de forma que inspiren el máximo respeto.
Únicamente sostenemos quees útil que se aclaren las ascen­
dencias y se ilumine el lugar histórico de una polémica a la
que el advenimiento macroscópico de la sociedad de masas
debía prestar nuevo vigor.

Buena parte de las formulaciones pseudomarxistas de la
escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su parentesco con
la ideología de la «sagrada familia» baueriana y de los movi­
mientos colaterales. Incluida la persuasión de que el pensador
(el «crítico») no podrá ni deberá proponer remedios, sino,
como mucho, dar testimonio de su propio disentimiento: «La

, crítica no constituye ningún partido, no quiere poseer ningún
partido para sí, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge en
su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se distancia de
todo ... Cualquier nexo es para ella una cadena». Siguiendo
esta tónica, el cuaderno VI de la Allgemeine Literaturzeitung
coincide con lo manifestado por Koeppen en la N orddeutsche
Blaetterne del11 de agosto de 1944, respecto del problema de
la censura: «La crítica está por encima de los afectos y los sen-
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timientos, no conoce amor ni odio por cosa alguna. Por este
motivo, no se sitúa contra la censura para luchar con ella... La
crítica no se extravía en los hechos y no puede extraviarse en

los hec.ho~: es por tanto un contrasentido pr~tender de ella
que aniqUlle a la censura, y que procure a la prensa la liber­
tad que le pertenece». Ante tales muestras, es lícito traer a co­
lación las afirmaciones de Hork.heimer, formuladas un siglo
más tarde, en polémica con una cultura pragmatística, acusa­

da de desviar y ~onsumir las energías, necesarias a la reflexión,
en la formulacIón de los programas activistas, a los que él
opone un «método de la negación». No en vano, un estudio­
so de Adorno, tan afectuoso y consciente como Renato Solmi. '
VIOen este autor una tentación especulativa, una «crítica de la
praxis» con la que el razonamiento filosófico evita detenerse

en las condici?nes y modos concretos de aquel «traspaso», .
que el pensamIento debería individualizar en una situación en
el preciso momento en que la somete a una crítica radical. El
propio Adorno, por su parte, concluía su Minima Moralia de­
finiendo la filosofía como la tentativa de considerar todas las

cosas desde el punto de vista de la redención, revelando el
mundo en sus interioridades, como aparecerá un día a la luz
mesiánica: pero en esta actividad el pensamiento incurre en
una serie de contradicciones, tales que, debiéndolas soportar

l~cidamente todas, «la exigencia que así se le formula, la cues­
tlón de la realidad o irrealidad de la redención, se vuelve casi
indiferente» .

Puede objetarse, claro está, que la respuesta que Marx dio
a Bruno Bauer era: las masas, en cuanto adquieran conciencia
de clase,pueden tomar sobre sí la dirección de la historia y co­
locarse como única y real alternativa a vuestro «Espíritu» (<<es.

preciso haber conocido el estudio, la avidez de saber, la ener­
gía moral, el impulso incansable de progreso de los ouvriers
franceses e ingleses, para poder formarse una idea de la huma­

na no~leza d~ este movimiento»), mientras que larespuesta
que la mdustna de la cultura de masas da implícitamente a sus
acusadores es: la masa, supe?'adaslas diferencias de clase, esya
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la pr¿tagonista de La h'istona y por ta~to su cultura, la cu~t~ra
producida por ella y por ella consu.mtda, es un hech?losmvo.
y es precisamente en estos tér~mos que l~ funcIOnode los
apocalípticos tiene validez propIa, al denunCIar q~e la Ideolo­
.gía optimista de los' integrados es de mala fe y VIrtualmente
falsa. 'Pero lo es (lo comentaremos en alguno de los en~a~os)

precisamente porque el integrado, al ig~al q~e e,lapoc~hptIco,
asume con máxima desenvoltura (cambIando solo el SIgno al­

gebraico) el concepto feti~~e de «masa». Produce, para .la
masa, proyecta una educacIOnde masa y colabora aSIa la re-
ducción de los auténticos temas de masa. . .

Que más tarde dichas masas en~ren ~ no en el Juego, que
en realidad posean mi estómago mas reSiStente de lo que sus
manipuladores creen, que sean capaces de ejercitar la fac~ltad
de discriminación sobre los productos que les son ?~reC1d~s

para consumo, que ~epan resolver en ~stÍmu~~sPOSItlV~S,dI­
rigiéndolos a usos imprevistos, me~sa1es e~mtldos con I?ten­
ción muy diversa, es problema de dIstmta mdole. La eXIsten­
cia d~ una categoría de operadores culturales que pr~ducen

para las masas, utilizando en realidad a ~as1:1asaspara fllle~ ?e
propio lucro en lugar de ofrecerles reahzacI~~es de expenen-.
cia crítica, es un hecho evidente. y la operáclon cultu~al ~ebe

enjuiciarse de acuerdo con las intenciones que extenonzay.
por la forma en que estructura sus mensajes. Pero, al juzgar
estos fenómenos, el apocalíptico (que nos ayuda a hacerlo),
debe siempre oponer la única decisión que él no ~cepta, la
misma que Marx oponía a los teór~cos de l~ masa: «S~el hom­
bre es formado por las circunstanCIas, las CIrcunstanCIasdeben
volverse humanas».

Aquello que, por el contrario, se reproch~ al apocalíptico es
no intentar nunca, en realidad, un estudIO concreto de los

productos y de las formas en que verdaderamente sox:consu­
midos. El apocalíptico, no sólo reduce los consumI~ores a

aquel fetiche indiferenciado que es el hombre masa, SlllOque
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-mientras lo acusa de reducir todo producto artístico, aun el
más válido, a puro fetiche- él mismo reduce a fetiche el pro­
ducto de masa. Y en lugar de analizarlo caso por caso pata ha­
cer que emerjan sus características estructurales, lo niega en
bloque. Cuando lo analiza, traiciona una extraña propensión
emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-odio;
hasta tal punto que surge la sospecha de que la primera y más
ih.lstre víctima del producto de masas sea el propio crítico.

Es éste uno de los fenómenos más curiosos y apasionados
de aquel fenómeno de industria cultural que es la crítica apoca­
líptica de la industria cultural. Como la manifestación mal disi­
mulada de una pasión fntstrada, de un amor traicionado; más
aún, como la exhibición neurótica de una sensualidad reprimi­
da, semejante a la del moralista que, denunciando la obsce.nidad
de una imagen, se detiene así larga y voluptuosamente en el in­
m.urtdo objeto de su desprecio, traicionando con este gesto su
auténtica naturaleza de animal carnal y concupiscente.

El fenómeno ha sido advertido a propósito de muchás po­
lémicas contra el Kitsch, especialmente en el ámbito cultural
alemán. Así, Karl Markus Michel observó años atrás -dado

que incluso aquellos que se c6nsideran inmunes a todo $enti­
mentalismo no son capaces a veces de evitar que resbale 'algu-
ná lágrima por sus mejillas, aun a sabiendasde la ínfima cali- l
dad del estí~ulo que los altera- que el menudo el dese.o del ¡
Kitsch, en sus críticos, es tan intenso, que es apagado po'r me- ¡
dio de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio del 1

arte~formulado según todas las reglas de ,laemotividad Khsch. t
De tal forma, la postura del intelectual, asediado por la pasión ¡
hacia el Kitsch, se asemeja a aquella del rico que ordena a su ¡

r
criado: «Echa a este hombre. Me destroza el corazón». ¡

iEcha a este hombre, me destroza el corazón! ¿ Cómo no ¡
pensar en esta frase ante el siguiente párrafo de la nota 11 del i
ensayo de. Günther Anders sobre la televisión, El mundo ¡
como fantasma y como matriz? ,¡

«En una exposición dedicada a la televisión, tuve la dudo- f

sasuerte de ver y oír a un actor que recjtaba un sketch en la I
.. ¡
.~ ~
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estancia contigua y al propio tiempo siete de sus proyecciones
televisivas. Era digno de mención que: 1) el actor, para el ojo
del espectador, se dividía en siete hermanos idénticos, pero te-o
nÍa una sola voz indivisa que resonaba en ambas estancias; 2)

las imágenes parecían más naturales que el original, porque el
actor, precisamente para imprimir más naturalidad a las re­
producciones, había tenido que falsearse; 3) (y esto, más que
digno de mención, era espantoso) la encarnación múltiple del
actor no producía ya espanto alguno: tan obvio es hoy para
nosotros esperar productos en serie.»

Este es el párrafo. Se observa en él, ante todo, una especie
de morbosa atracción hacia el misterio de los espejos y la mul­
tiplicación de la imagen humana. En el fondo existe una espe­
'ciede terror metafísico, el mismo que asalta al primitivo cuando
se da cuenta de que alguien le está retratando, y cree que, con
la imagen, va a arrebatarle el alma. No obstante, es perfecta­
mente legítima una reflexión poética sobre el misterio de los
espejos; y, hecha a título de divagación lírica o de paradoja
imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Rilke: «Espe­
jos, ningún ser consciente ha descrito lo que vuestra esencia
oculta ...». Borges: «Desde el fondo lejano del corredor el es­
pejo nos espiaba. Descubrimos [en la$ altas horas de la noche
este descubrimiento es inevitable] que los espejos tienen algo
de monstruosq. Bioy Casares recordó entonces que uno de
los heresiarcas1de Uqbar había considerado que los espejos, y
la cópula, son abominables, porque multiplican el número de
los seres humanos»). Sin embargo, en este caso, Anders no
hace arte. Refleja un fenómeno comunicativo típico de nues­
tro tiempo. Sabemos -y en muchos aspectos sus intuiciones
son válidas- que de este fenómeno él da una definición: la te­
levisión reduce al mundo a fantasma, y por tanto impide toda
reacción crítica y toda respuesta operativa en sus adeptos.
Pero, en definitiva, lo que él está diciendo es el eftcto que pro­
duce la televisión en él mismo. Nadie logrará colmar un pun­

toen que nuestra curiosidad queda insatisfecha: ¿ qué estaba
diciendo aquel actor en la pequeña pantalla? ¿Estaba diciendo
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«.I~respuesta es exacta», o bien «Nos ponemos en comunica­
cIOn con las cárceles de DalIas para transmitirles las fases del
traslado de Oswald»? Porque en este último caso deseamos
saber para cuántos y qué clase de espectadores la toma direc- ,

ta del homic1di? de Ruby ha convertido el mundo en puro
fantasma, colocandolo en una zona de irrealidad. Ciertamen­

te, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby rechazo
c?,nstantemente, persu~~i~a de que, habiendo visto por televi­
SIOnlas fases del homlC1dIO,se habrían formado una idea tal

de l~s ~e~hos q,u~todas las ficciones procesales y los fantas­
mas Jund~cos, tlplCOSde un proceso, no podrían refutarla.

Es eVIdente que, en este caso, al crítico no le interesa el

co~t~nido, ni las modalidades estructurales, ni las condiciones
frUltIvas del mensaje. Lo que emerge en primer plano es una
forma de atracción morbosa por el mysterium televisionis.

Obrar:do ~~ tal .guisa, el crítico no nos ayuda a sustraernos a
l~,fascmacI?~, ~mo a.sucumbir aún más ante ella. Su aspira­
CIOnes, qUlza, mducIr a los suyos a desconect;,:trel televisor.
Pero que éste permanezca conectado para los demás es evi'­
dentemente una fatalidad a la que la crítica no puede oponer­
se (recordemos: «la crítica no se extravía en los hechos y no
puede extraviarse en los hechos ...»; que luego, en otros casos

Anders se haya extra~iado valerosamente en los hechos, ;
pensamos en su polémIca contra la bomba atómica, polémica
que tendía a una modificación de la realidad, es otro punto a
nu~st~o favo~,pero no obedece al azar el que otro crítico apo­
C~hptICO,reC1en:e~ente, en Italia, se lo haya reprochado, acu­
sandolo de cscualIdo demagogo).

E~párrafo de Anders nos recuerda otra página, escrita en
una sItuación histórica muy distinta, y por otros motivos,

pero que.-c,o~o ve~emo~~ tiene con la primera sutiles liga­
zones PS~C,olo~lcase Ideologlcas (en el sentido corrompido de
la expresIOn «I?eología»). La página es de Apologia ad Guil­
lelmum, Sanctt Theodorici'Remensis Abbati, de san Bernar­
do. San Bernardo se sentía irritado contra un típico productor
de «cultura de masas», por lo menos dentro de los límites en
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que Bodía producirse cultura de masas en el sigl~ XI.I: el abad
Suger. En un contexto histórico en el que -adjudIcada a la
clase dirigente la posesión de los instrumentos cu.ltur~l~sy ex­
cluid¡¡.scasi siempre las clases subalternas del ejerCiCio de la
-escritura-la única posibilidad de educar a las masas era la tra­
ducción en imágenes de los contenidos oficiales de la cultu:a,

Suger había hecho ptopi.o el programa del Sinodo de ~rras,
recapitulado por HonorIo de Autun en la formula: «ptctura
est laicorum literatura».

El programa de Suger es conocido: la catedral debía s~r
una especie de inmenso libro de piedra en e~qu~, no sólo la.rI­
queza del oro y de las gemas imbuyese en los ftele~ el sentId?
de devoción, y las cascadas de luz de las paredes abIertas SUgi­
riesen la efusión de la potencia divina, sino que también las es­

culturas de los portales, los relieves de l?s capitele~, la~ imáge­
nes de las vidrieras, comunicasen a los fteles los mIsterIOSde la
fe el orden de los fenómenos naturales, las jerarquías de las, . .

artes,y los oficios, las vicisitudes de la historia patria. _
.Frente a este programa, san Bernardo, partidario de una

arqu'itectura desnuda y rigurosa, en que la sug~stión mística
proc,eda de la límpida desnudez de la casa de DIOS,p:orrum­
pe en una descripción acusadora, que pone en la pIc~ta las
monstruosas florescencias iconográficas de los capIteles:
«Caeterum in claustris coram legentibus fratribus, quid facit
ridicula monstruositas, mira quaedam deformis formositas ac

formosa deformitas? Quid ibi irr?:mun.daesirr:iae? quid fe:i
leones? quid monstruosi centuart? qutd semthor:zmes? qutd
maculosae tigrides? quid milites pugnantes? qutd venatores
tubicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et rursus

in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in 9uad:upe~e
cauda serpentis, illinc in pisce caput quadrupedts. 1bt bestta
praefert equum, capra trahens retro dimidiam; hic cornutum
animal equum gestat posterius. Tam multa denique tamqu~
mira diversarum formarum ubiquevarietas apparet, ut magts
legere libeat in marmoribus quamin cod~cibus, tot~mqu..e
diem occupare singula ista mirando quam m lege Det medt-
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tando. Proh Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel no~ piget
expimsarum?».

Poco importa que la polémica disturra sobre las imáge­
nes esculpidas en los capiteles' de los claustros, a fin decuen­
tas ofrecidas a los monjes literatos más que a las muchedum­
bres analfabetas. Esta página expresa los términos de una
discusión que atañe sobre todo a los ornamentos de la ~glesia
auténtica y verdadera. La observación que espontáneamente
surge de su lectura, es que san Bernardo 'se traiciona, y al acu­
s~r, manifiesta ante todo la turbación d~ quien ha sido, opri­
rrii?o y seducido por aquellas imágenes, Ninguna otra página
mejor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta dé:otros
documentos, la fascinación y la fuerza 4e la fauna arquitectó­
nica románico-gótica. En ella san Bernat!do vuelve a propo­
n~r aquella misma laceración hecha de odio y de amor que
manifiesta, en el propio texto, frente ajos bienes terrenales
que ascéticamente rechaza: «Nos vera qui jam de populo exi­
vimus, qui mundi quaeque pretiasa ac speCiosapro ChriSto re­
liquimus, qui omnia pulcre lucentia, canore mulcentia, suave
alentia, dulce sapientia, tactuplacentia,cuncta denique oblec­
tamenta corporea arbitrati sumus ut siercora...» Es esti~rcol,
de acuerdo, pero ¡cuánta pasión insatisfecha por estos excre-
me1!tos perdidos! ,

.No se trata de falta de generosidad: ,semejante tensiÓn re­
dunda plenamente a favor del asceta a quien la renunci~, evi­
dentemente, ha costado algo. N o obstante, si quisiéramos juzgar
a Bernardo con nuestra vara de medir· contemporánea, ten­
dríamos que objetar que, mientras se detiene con ineq~ívoca
sensualidad («echa a este hombre, me destroza el corazón» ) en
la n,aturaleza diabólica de las imágenes, no afronta el proble­
made base: la sociedad medieval estuvo siempre orgartizada
de forma que una clase producía una cultura elaborada a su
propia medida y la comunicaba (ya fuera empleando imágenes
o por medio de la predicación en una iglesia desnuda y seve­
ra) a las clases subalternas, a las que no competía la elabora­

ción de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones pú-

blicas. En consecuencia, la alocución de Bernardo discurre
sólo sobre dos diversas modalidades comunicativas en el ám­
bito de un mismo modelo cultural.

El modelo cultural medieval era hasta tal punto orgánico
e integral que resulta obvia la imposibilidad de Bernardo de
comportarse diversamente, y reprochad e su forma de proce­
der denotaría escasa conciencia histórica. Sin embargo, lo que
no puede reprocharse a san Bernardo, sí debemos echado en
cara a nuestros contemporáneos que se comportan de la mis­
maforma.

La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el
momento histórico en que las masas entran como protagonis­
tas en la vida social y participan en las cuestiones públicas. Estas
masas han impuesto a menudo un ethos propio, han hecho va­
ler en diversos períodos históricos exigencias particulares, han
puesto en circulación un lenguaje propio, han elaborado,
pues, proposiciones que emergen de abajo. Pero, paradójica­
mente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no nace
de abajo: a través de las comunicaciones de masa, todo ello le
viene propuesto en forma de mensajes formulados según el
código de la clase hegemónica. Tenemos, así, una situación
singular: una cultura de masas en cuyo ámbito un proletaria­
do consume modelos culturales burgueses creyéndolos una
expresión autónoma propia. Por otro lado, una cultura bur­
guesa -en el sentido en que la cultura «superior» es aún la
cultura de la sociedad burguesa de los últimos tres siglos­
identifica en la cultura de masas una «sub cultura» con la que
nada la une, sin advertir que las matrices de la cultura de ma­
sas siguen siendo las de la cultura «superior».
. Sugersabía muy bien que las figuras de los portales de las
catedrales constituían traducciones visibles de verdades teoló-­

gicas elaboradas en el ámbito de la cultura universitaria. Su
tentativa consistió en unificar en un solo modelo cultural a la

.clase dominante y a la clase subyugada, si no por otros moti-
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vos, porque, de buena fe, reconocía en ambas las alas extremas
de un mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ata:...
ca ~a~figuras, pe¡:o sólo porque no lasjuzga instrumentalmen­
te u~Ilespara est~blecer esta misma unidad espiritual, que cree
posIble co~s,egUIrpor otros medios. Suger, por· otra parte, en
la el~borac~on de un repertorio iconográfico a sugerir a los
propIOs artIstas, se aproxima también, con gran sensibilidad
al repertorio imaginativo de las clases populares. '

.En el ~mbi~o de la moderna cultura de masas, por el con­
trano, la sItuacIón es mucho más confusa.

A.poc~ 5ue reflexio~emos, deberá parecemos monstruo­
sa la sItuacIO?-de una socIedad cuyas clases populares obtienen
s~s oportunI~ades de evasión, de identificación y de proyec­
CIones, a partIr de la transmisión televisada de una pochade
ochocentista en la que se representan costumbres de la alta

burg~esía .~e fin ~e siglo. El ejemplo es extremo, pero refleja
una SItuacIOnhabItual. Desde los modelos estelares del cine a
los protagonistas de novelas de amor, incluidas las emisiones

de televisió~ l:?arala n~ujer,.la cultura de masas representa y
propone caSISIempre SItuacIOneshumanas que no tienen nin­
guna co~e~ión ~on situaciones de los consumidores, pero
que contmuan sIendo para ellos situaciones modelo. En este

ámb~to, pue~e~ darse fenómenos que escapen a todo encasi­
llamlento teonco. Proponed en una emisión publicitaria el
rr:odelo de una muje.r joven, refinada, que debe emplear el as­
pIrador Tal, con el fI.nde no estropearse las manos y mante­
nerlas hermosas y CUIdadas.Mostrad esta imagen a la habitan­
t~ de.una zona subdesarrollada para la que, no el aspirador,
smo ,mcluso .un~ casa a la que poder quitar el polvo, constitu~
ye aun un mIto malcanzable. Sería fácil deducir la idea de que
para esta última, la imagen es un puro fantasma procedente
de un mundo que no le atañe. Pero algunas observaciones so­
bre las reacciones de la población ante el estímulb televisivo
nos inducen a pensar que en muchos de estos casos la reac~ .'
c~~n del espectador es de tipo activo y crítico: ante la revela­
CIOnde un mundo posible, y todavía no actual, nace un mo-

fi..L ..

vimie~to de rebelión, una hipótesis operativa, lo que equiva-
le a un juicio. . .

He aquí un caso de interpretación del mensaje según un
código que no es aquel de quien lo comunica. Es.te cas~ ?asta
para poner en discusión las nociones ~~ «mensaje maslflcan­
te» «hombre masa» y «cultura de evaSlOn».

, De parecido modo, la preocupante paradoja de una c~ltu­
ra para las masas que proviene de arri~a en lu~a~ ~e surgIr de
abajo; no permite aún definir en térmmos deftnIt1vo~ el pr~­
blema: en el ámbito de esta situación, los éxitos son ImprevI­

sibles y a menudo contradicen las pre~isas y las intenciones.
Toda definición del fenómeno en térrrnnos generales corre el

riesgo de ser una nueva contribución. a aquel carácter genéri­
co típico del mensaje de masa. ~l crít~co ~~ la cultura se hal~a
forzosamente enfrentado a una mvestIgaclOn que no le permI­
te reacciones humorales ni indulgencias neuróticas. La prime­
ra cosa de la que debe aprender a dudar son las propias reac­
cione's, que no hacen ,texto. Ciudadano, ya no del pueblo de
Francia y de Dios, sino de una multitud de pueb~os.y.de razas
que no conoce aún cumplidamente, gorque est~ vIvIendo en
una civilización de mutantes, el cntIco debera enfrentarse
cada vez a los objetos ya sus consumidores como si se apres­
tase a descubrir algo inédito.

Releamos la nota de Günter Anders. Comienza con una

frase',significativa: «En una exposición dedicada a la televisión,
tuve la dudosa suerte de ver y oír ...». En el momento en que
nos invita a leer unos centenares de páginas de su propio es­
critosobre el fenómeno televisivo, Anders nos advierte ya que

la única vez que se dio el caso de examinar c~ncretame.nte el
fenómeno de la transmisión de imágenes, lo hIzo con dIsgus­

to y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a ~~ders de
ligereza. Es todavía uno de los represe~tantes mas Ilustres
de cierta malentendida tradición humanIsta. No puede cul­

parse en él un acto de deshonestidad personal, sino un vicio
mental que tiene títulos de nobleza, y presenta amenud~ la
eximente de una desesperada buena fe. N o es pues de extranar
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que el crítico apocalíptico haga burla de la pretensión de que
los medios de masa (al igual que las máquinas) sean instru­
mentos, y como tales instrumentalizables~En realidad, se ha

negado ya desde u,n principio a examinar el instrumento y a
ensayar sus posibilidades. La única comprobación que realiza
la hace desde el otro lado de la barricada, y escogiéndose a sí
mismo como conejillo de Indias. «Los melocotones me pro­

vocan erupciones cutáneas, por tanto son malos. Lo qu;e un
melocotón es y qué sustancias contiene, no me interesa. Si
otros comen melocotones y no les pasa nada, eso quiere decir
que son unos degenerados.» El hecho p'e que exista casual­
mente un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la po­
blación coma sólo melocotones amargos, o se vea obligada a
nutrirse únicamente de melocotones, es algo de lo cual el crí­

tico apocalíptico prescinde sin aspavientos. De ahí a afirmar
que los rackets, como la mafia, son un fenómeno biológico, y

que ninguna fuerza del mundo es capaz de eliminados, hay
sólo un paso. Llegados a este punto, no nos interesa ya ~aber
si el crítico apocalíptico estaba lleno de buenas intenciones, y
se batía para empujamos a comer carne, además de melocoto­

nes. Por lo que respecta a los consumidores de melocot?nes,
es un aliado de los gángsteres.

Intentemos ahora articular de modo diverso el punto de vista.
El ascenso de las clases subalternas a la participación (formal­
mente) activa en la vida pública, el ensanchamiento del ár~a de
consumo de las informaciones, ha creado la nueva situa~ión

antropológica de la «civilización de masas». En el ámbit;o de
dicha civilización, todos los que pertenecen a la comunidad
pasan a ser, en diversa medida, consumidores de una produc­
ción intensiva de mensajes a chorro continuo, elaborados in­
dustrialmente en serie y transmitidos según los canales co­
merciales de un consumo regido por la ley de la oferta y la
demanda. Una vez definidos estos productos en términos de

«mensaje» (y cambiada con cautela la definición de «cultura

de masas» por la de «comunicaciones de masa» mass media o
medios de masa), procedamos al análisis de su estructura.
Análisis estructural que no debe sólo limitarse a la forma del
mensaje, sino definir también en qué medida la forma es de­
terminada por las condiciones objetivas de la emisión (que
determinan también el significado del mensaje, las capacida­
des de información, las cualidades de propuesta activa o de
pura reiteración de lo ya dicho). En segundo lugar, estableci­
do ya que estos mensajes se dirigen a una totalidad de consu­
midores difícilmente reducibles a un modelo unitario, estable­
cer por vía empírica las diferentes modalidades de recepción
según la circunstancia histórica o sociológica, y de las diferen­
ciaciones del público. En tercer lugar (y por ello competirá a
la investigación histórica y a la formulación de hipótesis polí­
ticas), estableciendo también en qué medida la saturación de
los varios mensajes puede colaborar realmente a imponer un
modelo de hombre-masa, examinar qué operaciones son posi­
bles en el ámbito del contexto existente, y cuáles, por el COI1­

trario, exigen distintas condiciones de base.
Los ensayos que seguirán, iluminarán sólo algunos aspec­

tos de esta problemática. Un crítico me reprochaba reciente­
mente, a raíz de mi ensayo sobre la canción de consumo, que
éste contuviera más de cinco páginas escritas todas ellas en
condicional. Desde el punto de vista estilística, no me com­

place el récord. Pero desde un punto de vista metodológico,
todos los ensayos de este libro han sido pensados en condi­
cional. Al reunir los ya editados y unirlos con los que no lo
han sido todavía, no nos hemos preocupado siquiera de elimi­
nar alguna contradicción: sólo con modificar el punto de vis­
ta, estos problemas adquieren siempre aspectos nuevos, y ha­
cen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa sobre fenómenos
tan estrechamente ligados a lo cotidiano, que apenas define un
hecho y sus efectos tropieza con la aparición de uh nuevo fe­
nómeno que parece desmentir el diagnóstico precedente, no
puede ser más que una cadena de silogismos hipotéticos con
laspremisas mayor y menor en conjuntiva y la conclusión en



condicional. Si alguna idea directiva poseen estos escritos es
que hoyes imposible elaborar, como alguien lo ha hecho, una
Theorie der Massenmedien. Equivaldría a concebir una «teo­
ría del jueves próximo».

Precisarrtente porque no es posible adscribir estos fenó­
menos bajo una fórmula teórica unitaria, es preciso hacerlós
objeto de una investigación que no tema exponerlos a toda
~lase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear
Instrumentos demasiado nobles para objetos viles. Una de las
objeciones que se formulan a investigaciones de esta clase (y
que han sido formuladas a algunos de estos ensayos) es haber
utilizado un aparato cultural exagerado para hablar de cosas
de importancia mínima, como un cómic de Superman o una
cancioncilla de Rita Pavoneo No obstante la suma de estos. ,
mens~jes mínimos que acompañan nuestra vida cotidiana,
constItuye el fenómeno cultural más notable de la civilización
en la que hemos sido llamados a operar. Desde el momento en
que se acepta hacer objeto de crítica a estos mensajes, no exis­
te in~trumento inadecuado, y deben manipularse como obje­
tos dIgnos de la máxima consideración.

Por otra parte, la objeción es algo trasnochada. Recuerda

la de aquellos que, considerando sólo digna una ciencia si ope­
raba sobre realidades incorruptibles (como las esferas celestes
o los quidditates), tildaban de inferior la investigación dirigi­
da a todo cuanto esté sujeto a corrupción. De tal forma, el sa­
ber no quedaba valorado en razón de la dignidad del método,
sino de la dignidad del objeto.

No podemos, pues, en la introducción de una obra sobre
«cosas mínimas»,y sin historia, resistir la tentación de cubrir­

nos la espalda recurriendo a la historia y tomando prestadas
las palabras de aquel que creyó digno tratar sobre «las humil"
des y bajas materias». «Es de tanto vilipendio la mentira -es­
cribía Leonardo- que si con ella se hablase bien de cosas de
Dios, restaría gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la
verdad, que si con ella se alaban cosas mínimas éstas se tornan, .

nobles; y su verdad es en sí de tanta excelencia, que aun cuan-

¡.

do se 'extienda sobre las humildes y bajas materias, excede sin

comparación a las iricertidumbres y mel~tiras e~tendidas s~bre
magnos y altísimos discursos ... Pero a tI que VIvesde sueno s,
te placen más los sofismas y los embuste~ de los que parlotean
sobre cosas grandes e inciertas, que las cIertas y naturales y de
no tanta altura.»

Una riltima anotación, que reafirma lanaturaleza <:<condicio­
nal» de estas investigaciones, es la sospecha de que hay que
rehacerlas continuamente. Quisiéramos dedicar el libro a los

críticos que tan sumarÍamente hemos definido como apoca­
lípticos. Sin sus requisitorias injustas, parciales, neuróticas,
desesperadas, no habríamos podid~ ~l~borar .tres cuartas par­
tes de las ideas que sentimos condlvldlr; y mnguno de noso­
tros se habría dado cuenta, quizá, de que el problema de la
cultura de masas nos atañe a todos, y es signo de contradic­

ción para nuestra civilización.

Milán, enero 1964


